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Bel-Gazou,  ma  petite  fille  qui  es  née  douze 
mois,  juste,  avant  la  guerre,  tu  ne  sais  pas  encore 
lire.  Je  te  garde  ce  livre,  le  premier  sans  doute 
que  tu  liras.  Il  est  écrit  par  une  enfant  et  tu  n'y  trou- 

m 

ver  as  rien  de  la  frivolité  des  grandes  personnes. 

Les  grandes  personnes,  ô  Bel-Gazou,  attendent 
toujours  qu'il  soit  trop  tard  pour  écrire  un  livre 
d'enfant.    Lorsqu'elles   se   mettent   à    l'œuvre,    elles 
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ont  oublié  que  lenfance  est  grave,  souvent,  méprise 
la  farce  et  prend  en  pitié  le  conte  extravagant.  Tu 
composeras  sans  doute,  vers  dix  ans,  un  livre  qui 
me  fera  rire  et  songer;  —  mais  moi  je  nose  pas 
inventer  une  histoire  pour  toi,  Cest  trop  difficile. 
Laisse  cette  page,  tourne-la  :  tu  vas  trouver 
Pimage  et  le  mot  qui  manquent  à  ton  rêve.  Celle 
qui  converse  puérilement  dans  ce  livre  avec  le  Chat 
et  la  Grenouille,  n  hésite  pas  à  chanter  les  Étoiles, 
ni  à  suivre  les  pas  de  la  Nuit,  de  la  Fumée,  du 
Rayon,  et  se  penche  familièrement  sur  rÉternite- 
Elle  adjure  le  Bateau  de  la  conduire  vers  «  les 
forêts  indomptables  »  qui  ont  des  constellations 
dans  leurs  branches.  En  même  temps  que  l'œuf 
tiède,  la  fraise,  la  poupée,  elle  exige  «  l'horizon 
tout  entier  >,  et  les  villes  d'or  que  le  feu  dresse 
et  consume  dans  Pâtre,  elle  nomme  le  navire  son 
frère  et  le  monde  un  «  jeu  immense  et  prenant  >, 
elle  se  sait  <  riche  comme  la  vie  »  /  Tu  vois  bien, 
tu  vois  bien  que  c'est  une  vraie   enfant,   celle    qui 
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écrivit  ce  livre.  Un  cœur  d'enfant  seul  se  sent  assez 
grand  pour  posséder  r univers. 

Tu  aimeras  ce  livre ^  Bel-Gazou.  Tu  r aimeras 
peut  être  assez  pour  qu'il  soit  le  premier  secret, 
le.  premier  livre  que  je  trouverai  caché  sous  ton 
oreiller. 

Je  te  demanderai  pourquoi  il  est  là,  et  je  f  ap- 
prouve à  l'avance  de  me  répondre,  avec  cet  air 
distant  dont  tu  décourages  déjà  les  indiscrets  : 
—  Ah...  je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas.. 

Colette. 
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EXPLICATION 


Dans  ce  livre^  nous  avons  laissé  quelques  pages 
blanches.  Que  le  lecteur  ne  s'en  étonne  pas,  ces 
pages  sont  pour  luî. 

A  dix  années  de  distance,  qu'importe  !  Nous 
sommes  des  enfants  du  même  siècle,  au  même 
livre  nous  devons  tous  collaborer. 

Ces  pages  sont  pour  lui. 

Qu'à  son  tour  il  y  écrive  une  histoire  (une  his- 
toire qui  risquera  même  d'être  la  plus  belle),  qu'il 
y  fasse  un  dessin. 

Et  si  jamais,  lecteurs  que  j'aime,  mes  petits 
frères  et  mes  petites  sœurs  que  j'aime,    vous  me 
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faites  rhonneur  d'illustrer  un  des  poèmes,  n'hési- 
tez pas  à  me  prévenir,  à  m'envoyer  votre  œuvre. 

D'avance,  aujourd'hui,  je  vous  en  remercie  :  rem-  i 

plissez  les  pages  que  nous  laissâmes  vides  à  votre 
intention. 

M.    H. 
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A    UN    TRÈS     PETIT    ENFANT 


PENDANT     LA     GUERRE 


Le  vent  qui  souffle  !  Tu  ne  t'en  occupes  pas. 

La  guerre  qui  souffle  !  Tu  ne  t'en  occupes  pas, 

Peu  à  peu  tu  apprendras 

que  sur  la  terre  il  y  a  des  orages 

et  la  pluie  drue  pendant  des  jours. 

Peu  à  peu  tu  apprendras 

que  la  haine  existe  vivace  et  ardente  : 
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Et  le  désir  de  tuer  des  hommes  innocents 

parfaitement  inconnus  de  nom  et  de  visage 

....  qui  auraient  pu  être  des  frères 

si  on  avait  voulu  ! 

O  Toi  !  Né  pendant  la  guerre 

la  plus  folle  !  la  plus  absolue. 

Toi  !  spectateur  impassible  et  incompréhensif 

qui  ne  jugeras  que  bien  plus  tard, 

quand  seront  éteintes  les  flammes 

et  balayées  les  cendres. 

Toi  !  qui  viens  pour  reconstruire 

avec  toute  la  tendresse  de  ton  regard 

bien  disposé  et  sans  méfiance, 

avec  tes  mains  si  douces....  et  roses 

où  peu  à  peu  se  dessineront 

les  grandes  lignes  de  l'existence. 

Te  voici  envoyé  vers  nous, 

avec  la  perspective  de  ton  enfance 

inconsciente  et  échevelée, 

pendant  que  se  finira  la  guerre  démente 
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et  que  nous  planterons  nos  croix  ! 

Tu  ne  viens,  ni  pour  pleurer 

ni  pour  souffrir 

en  quoi  que  ce  soit,  du  malheur  de  notre  année  ! 

Tu  viens,  Promesse  d'Avenir^ 

pour  établir  et  contempler  la  paix  ! 

O  mon  petit  Enfant, 

pour  l'instant,  dans  le  soleil^ 

tu  joues  avec  le  sable  de  cette  terre 

pour  laquelle  le  sang  coule 

incompressible  'depuis  des  mois  ! 

Et  tout  à  l'heure,  quand  le  soleil  dormira 

« 

sur  nos  chantiers  de  morts, 

tu  souriras  à  la  lumière  de  ta  veilleuse 

entre  les  voiles  de  ton  berceau  blanc. 

Tu  ne  sais  rien.  Ton  âme  est  close. 

Tu  es  la  chrysalide  du  lendemain. 

Et  je  te  regarde,  affolée  par  tant  d'innocence 

et  de  certitude. 
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Ta  tâche  n'est  pas  la  plus  douce. 

Constructeur  parmi  les  décombres  : 

Il  te  faudra  aller  sans  défaillance^ 

ne  pas  croire  que  la  vie  est  mauvaise 

parce  que  la  mort  fut  un  instant 

la  plus  forte  ! 

Tout  reprendra  avec  tes  soins. 

Génération  de  vie  laborieuse  et  fervente 

après  notre  génération  de  sacrifices  et  de  croix 

—  Efflorescence  merveilleuse  sur  nos  morts.  — 

Le  soleil  se  refera  d'une  clarté  éblouissante 

et  le  blé  sera  haut  dans  les  champs 

avec  des  cigales  dedans. 

Des  maisons  blanches  seront  bâties 

au  bord  des  rivières  : 

au  bord  de  la  Meuse,  de  la  Marne,  du  Rhin  ! 

Et  vous  saurez    être  heureux  encore 

d'un  bonheur  neuf  et  vigoureux 

comme  votre  sang  d'enfants  nés  pendant  la  guerre. 

Mais  en  ce  moment  :  Tu  dors, 
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ignorant  la  terre,  le  vent,  la  lutte  ; 

tes  yeux  fermés  abritent  le  secret 

de  ton  âme 

qui  est  bien  la  plus  forte... 

avec  son  rôle  à  venir 

et  l'inconscience  de  son  rêve  actuel 

où  se  mire  Téternité. 
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HISTOIRE    DU    PETIT    CHEVAL   NOIR 


Le  petit  cheval,  noir  comme  du  jais,  trotte  sur 
la  route  de  campagne.  Ses  deux  oreilles  bien  le- 
vées comme  des  cornets  à  surprise  et  sa  queue 
empanachée  comme  un  plumeau  qu'agite  la  brise. 

Il  est  content,  le  petit  cheval,  parce  que  Tair 
est  bleu  sur  toute  la  campagne.  La  carriole  qui 
sonne  derrière  sa  croupe  luisante  est  légère  et  le 
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paysan    Mathieu    gai    et    propre    dans    sa     blouse 
bleue,  n'emporte  jamais  de  fouet. 

«  Ah  les  beaux  cailloux  !  comme  ils  roulent 
bien  sous  mes  quatre  sabots,  pense  le  petit  che- 
val, et  que  mon  estomac  est  agréablement  rempli 
d'avoine.  Allons,  vite,  vite  à  la  ferme  qui  est  si- 
tuée dans  la  vallée.  Là,  je  retrouverai  un  petit 
cheval  blanc  que  j'affectionne  énormément.  » 

Mais  voilà,  que  sous  le  lourd  soleil  de  midi, 
qui  est  monté  au  fond  du  ciel,  le  gai  paysan  Ma- 
thieu s'est  endormi.  Sa  bonne  grosse  tête  est  se- 
couée de  droite  à  gauche,  de  gauche  à  droite, 
par  les  cahots  de  la  voiture  et,  devant  sq,s  yeux 
clos,  passent  des  visions  champêtres...  La  route, 
avant  d'arriver  à  la  ferme  est  raide,  si  raide, 
qu'on  n'y  pourrait  jouer  à  courir  sans  tomber. 

Mais,  le  petit  cheval  ne  sait  pas  cela,  parce 
qu'une  main  sûre,  jusqu'à  ce  matin-là,  avait  tou- 
jours tenu  ses  guides.  Et  de  toute  la  force  de  ses 
quatre   jambes    solides  il  se  lance  dans  le  sentier^ 
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avec  par  derrière  lui,  la  carriole  sonnante.  Ah  ! 
qu'est-il  arrivé  ? 

Mathieu  fut  réveillé  par  une  grande  secousse, 
qui  le  projeta  en  Fair,  comme  une  balle,  et  par 
un  hennissement  pitoyable.  Le  petit  cheval  noir, 
plié  sur  ses  genoux  de  devant,  était  recouvert,  à 
moitié,  par  la  carriole  qui  pesait  sur  son  dos...  et 
il  hennissait...  il  hennissait^  parce  qu'il  avait  mal 
à  ses  genoux  écorchés. 

«  Ah  !  pensait  le  petit  cheval,  comment  faire 
maintenant  .^  j'ai  si  mal  !  et  je  n'ai  pas  la  force  de 
me  relever.  J'étais  si  heureux  de  courir,  avec  du 
soleil  de  tous  les  côtés  et  l'air  piquant  dans  mes 
naseaux  ouverts.  Maintenant  je  vais  boiter  comme 
un  vieux  cheval  infirme.  Quelle  tristesse  !  »  Et  il 
pleurait. 

Ce  n'est  qu'une  heure  après,  que  Mathieu  avec, 
d'autres  garçons^  purent  dégager  le  petit  cheval 
noir  et  l'aider  à  se  relever. 

Mais  dans  quel  état!  Toute  la  peau  de  ses  genoux 
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enlevée.  Ses  pauvres  genoux  !  On  le  ramena  à  son 
écurie  :  là-haut,  sur  le  coteau,  pendant  que  le  soleil 
se  couchait,  comme  cela,  avec  une  multitude  de 
rayons.  Le  ciel  ressemblait  à  un  champ  de  blé. 

Et  le  petit  cheval  sentait  son  cœur  lourd  comme 
une  grosse  pierre  et  il  se  disait  :  «  Vais-je  mourir  ?  » 
Mais  il  ne  mourut  pas.  Ce  n'était  que  des  écor- 
chures.  On  le  soigna  très  bien.  On  le  fit  reposer 
et  on  lui  donna  abondamment  à  manger. 

Cependant  depuis,  il  n'a  jamais  voulu,  mais  ja- 
mais !  reprendre  le  chemin  en  pente  qui  conduit 
dans  la  vallée. 
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CINQ    HEURES    ET    LA    CAMPAGNE 


Cinq  heures  vibrent  sur  toute  la  terre. 

Il  y  a  devant  moi  des  géraniums,  dont  la  gaîté 
est  si  puissante  qu'on  voudrait  aimer  toutes  les 
fleurs,  et  comprendre  tous  les  oiseaux. 

Il  y  a  au-dessus  de  moi  le  ciel  lumineux  et 
blanc,  posé  sur  les  arbres  comme  un  couvercle 
d'argent. 
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Cinq  heures. 

L'on  pense  à  des  amis  qui  sont  loin,  à  d'an- 
ciennes peines,  à  d'anciennes  joies.  Sur  les  routes, 
l'on  sait  comment  est  la  poussière,  l'herbe  plus 
foncée  qui  pousse  de  chaque  côté  et  le  blé  pâle 
dans  les  champs  plats  qui  ne  veulent  plus  finir. 

Cinq  heures. 

Comme  le  bruit  des  charrettes  est  spécial  sur 
la  route.  On  dirait  qu'elles  emportent^  au  milieu 
du  foin  roussi  par  le  soleil,  un  morceau  de  vie 
et  d'éternité  qui  sonne  comme  une  cloche  le 
long  des  essieux  lourds,  dans  les  ornières  bordées 
de  soir  d'été. 

Comme  le  bruit  des  charrettes  est  spécial  sur 
la  route.  Comme  les  avoines  sont  rousses  et  les 
haies  rapprochées.  Les  petits  toits  plus  bas  s'age- 
nouillent dans  la  lumière:  on  dirait  des  ailes  d'anges 
au  bord  des  chaumières,  des  ailes  toutes  seules, 
venues  du  paradis^  pour  voir  si  c'est  bien  calme 
à  cinq  heures  sur  la  terre. 


CINQ     HEURES     ET     LA     CAMPAGNE 


23 


Et  les  âmes,  sans  qu'on  le  sente,  se  remplissent 
de  clarté,  pendant  que  cinq  heures  sonnent  sous 
l'ardoise  des  clochers. 
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CE    QU'ILS    PENSENT 


«  Moi  j'aime  les  sapins  noirs,  dit  Jacques,  où 
il  y  a  des  renards.  » 

«  Moi  j'aime  les  clairières,  dit  Luce,  où  il  y  a 
des  pavots.  » 

Et  le  grand  feu  qui  crépite  offre,  à  leurs  yeux, 
le  mystère  du  bois  qui  s'effrite,  en  découvrant 
dans  les  cendres  des  sites  et  des  villes  que  leurs 
désirs  ne  pourront  jamais  posséder. 
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LES    GRENOUILLES 


Dans  la  mare,  coassent  les  grenouilles,  les 
belles  grenouilles,  vertes  comme  l'herbe  et  les 
pommes  vertes,  avec  leurs  petits  yeux  ronds,  et 
leur  ventre  blanc   tendu  comme    un    tambour. 

L'eau  clapote  autour  d'elles. 

Dans  la  nuit,  elles  sont  seules,  avec  la  chouette, 
qui  osent  crier.  Mais  leur  chant  tinte  aussi  limpide 
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et  harmonieux  qu'une  cloche  de  cristal  et  c'est  une 
joie,  penché  sur  le  mur,  que  d'écouter  comme 
Mathieu  (celui  de  l'histoire  du  cheval)  les  gre- 
nouilles chanter  dans  la  nuit  d'été. 

Les  nénuphars,  ces  grandes  plantes  aux  fleurs 
blanches,  et  aux  queues  caoutchoutées,  offrent 
aux  grenouilles,  des  perchoirs,  qui  deviennent 
dans  la  nuit  des  ronds  de  clarté. 

Mathieu  rêve...  c'est  un  garçon  très  distrait, 
pas  méchant,  mais  presque  bête.  Il  se  souvient  du 
temps,  où  avec  des  camarades  il  allait  le  soir, 
jeter  'des  pierres  dans  la  mare  pour  faire  des  rico- 
chets. Les  grenouilles  piquaient  toutes  ensemble 
une  tête  dans  l'eau  et  n'osaient  plus  reparaître 
que  longtemps  après.  Car  les  grenouilles,  aussi, 
malgré  qu'elles  soient  petites,  sans  poil,  et  froides 
à  toucher,  comprennent  bien  des  choses  et  se 
méfient  de  l'homme.  De  la  terre,  elles  ne  con- 
naissent rien,  que  la  vase,  le  cresson,  Thumidité 
qui  entoure  les  mares.   Du   ciel^   elles  connaissent 
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les  étoiles,  auxquelles  elles  coassent  leur  admi- 
ration ;  mais  des  lavoirs,  des  ruisseaux,  des  étangs, 
elles  savent  tout  et  c'est  cela  qu'elles  se' racontent, 
une  fois  le  soleil  couché,  assises  au  bord  de  l'eau. 

«  Oh  ma  chère,  j'habite  une  merveilleuse  mai- 
son en  herbe  tressée  »  —  «  Où  habitez-vous  donc, 
ma  chère  ?  »  —  «  Mais  le  grand  étang  du  bois 
enchanté  !  »  —  «  C'est  très  bien  en  effet,  plein 
d'ombre  et  de  silence,  mais  pourquoi  venez-vous 
jusqu'à  cette  mare,  vous  avez  des  voisines  au  bois 
enchanté  ?  »  —  «  Mais  ma  chère,  c'est  parce  que 
je  vous  aime.  » 

Dans  un  autre  coin,  on  entend  :  «  Je  m'abrite 
du  soleil  sous  une  feuille  de  nénuphar,  il  y  a  du 
sable  jaune  et  des  cailloux  luisants  »  ;  une  autre 
dit  :  «  Le  lavoir  n'est  plus  tenable,  on  y  lave  du 
matin  au  soir  et  le  savon,  dans  l'eau,  me  donne 
mal  au  cœur.  »  Une  autre  très  jolie  grenouille, 
avec  des  reflets  d'or  sur  les  épaules,  montée 
sur    une   pierre   moussue    improvise    cette    poésie 
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aux  étoiles  :  «  Belles  étoiles,  vous  êtes  brillantes 
comme  sous  une  rosée  perpétuelle,  vous  vous  allu- 
mez à  l'heure  où  je  monte  sur  la  terre  !  j'aime- 
rais, avec  mes  pattes  vertes  comme  des  brins 
d'herbe,  faire  de  vous  un  bouquet  que  j'emporte- 
rais dans  ma  maison  aquatique.  Vous  êtes  les 
boutons  d'or  du  ciel  !  » 

Ainsi  jusqu'à  l'aube,  cachées  dans  les  marécages, 
les  grenouilles  causent  et  jouent. 

Et  ceux  qui  écoutent,  penchés  sur  le  mur, 
comme  Mathieu,  finissent  par  comprendre  que  les 
grenouilles  sont  les  gardiennes  des  nuits  d'été..., 
et  les  amies  des  fées. 
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File   dans  l'eau  bleue  «  mon  navire  ». 

Coupe  le  lac  en  deux  «  mon  navire  ». 

Légères  aux  mains  sont  les  rames  fines  ! 

Le  bois  mouillé  sent  bon  le  plein  air. 

Et  je  suis  mon  seul  Capitaine  !  mon  Second 

Mes  mousses  !  le  mât  de  misaine, 

tout  à  la  fois  :  ô  liberté  ! 

Fendons  Tonde. 

Mettons-y  bien  d'aplomb 
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les  deux  ailes  de  notre  coque 

comme  deux  ailes  d  oiseaux  dans  l'espace  ! 

comme  deux  ailes  de  mouette  sur  le  lac  ! 

L'horizon  tout  entier  ô  «  mon  navire  » 

nous  appartient. 

Chaque  brassée  de  tes  rames  vigoureuses 

qui  nagent...  presque  aussi  bien  que  moi, 

nous  y  porte  en  conquérant  ! 

Le  monde  n'est  pas  un  fantôme  effroyable 

ni  un  revenant  ! 

Mais  un  jeu  immense  et  prenant 

qui  s'offre  ! 

Don  inestimable 

et  nous  y  allons  tous  les  deux, 

Toi,  me  portant  plus  docile  qu'un  cheval 

moi  !  te  conduisant  et  t'insufflant 

par  le  bois  des  rames 

mon  âme  pleine  de  curiosité  et  d'amour. 

Et  nous  allons  !  entreprenant  dès  aujourd'hui 

le  grand  voyage... 
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celui  que  les  infirmes  appellent 

la  lutte  pour  la  Vie  ! 

Mais  nous  sommes  solides, 

construits  avec  les  durs  et  noirs  sapins  des  montagnes, 

la  résine  pleine  et  odorante 

coule  dans  nos  veines 

et  nous  sommes  le  produit  de  la  terre  et  du  ciel. 

Ce  n'est  pas  pour  rien  que  les  vents  les  plus  âpres 

—  sur  les  sommets  où  nous  fûmes  plantés  — 

ployèrent  et  harcelèrent  nos  branches  basses 

et  nos  branches  élevées  ! 

Ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  soleil  de  midi 

fit  bouillir  notre  résine 

et  craquer  notre  écorce. 

Ce  n'est  pas  pour  rien  que  les  constellations 

se  mêlèrent  à  notre  branchage, 

posant  dans  l'ombre  des  aiguilles, 

le  scintillement  des  étoiles 

qui  sont,    elles  aussi,    des  mondes  ! 
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Ce  n'est  pas  pour  rien  que  les  loups  hurlèrent 

les  nuits  de  neige  et  d'hiver 

et  frôlèrent  nos  troncs 

avec  leurs  poils  rudes  de  bêtes  affamées. 

Ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  bûcheron  nous  prit  ; 

ce  n'est  pas  pour  rien  qu'après  de  longs  stages 

dans  les  usines  grinçantes 

avec  des  ouvriers, 

nous  en  sortîmes  enfin  ! 

façonnés  et  polis 

pour  lutter  avec  l'onde 

riche  comme  la  Vie. 

O  «  mon  navire  »  !  mon  frère, 

toi  qui  as  sur  moi  la  supériorité 

de  ta  vie  placide  d'arbre  ! 

conduis-moi  vers  l'horizon, 

où  sont  d'autres  forêts  indomptables, 

avec  aussi  des  constellations 

dans  les  branchages. 
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la  nuit. 

Conduis-moi  ! 

Je  suis  ton  Capitaine 

neuf  et  émerveillé. 

Je  suis  le  mât  de  misaine 

et  le  phare  allumé. 

Allons  !  file  dans  Feau  bleue 

«  mon  navire  ». 

Coupe  Tonde  en  deux. 


VIII 


JOUONS    ENSEMBLE 


( 


POÈME 


IX 


POMME    D'API 


N 


^-""'l^<'M^^rt'(^^M,l., 


V'-^"  I 


POMME    D'API 


Les  pommes  sont  lourdes  à  pousser,  mais  elles 
sentent  bon,  une  odeur  qui  évoque  le  mystère  des 
armoires  fermées,  où  dorment  les  confitures  des 
années  précédentes  et  le  linge  des  jours  de  ma- 
riage. Allons,  du  courage  !  Voici  les  trois  arbres 
passés;  il  n'y  a  plus  que  le  sentier  du  village  à 
monter.  Mais  le  soleil  tape  sur  les  bras  nus.  Cela 
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ne  fait  rien.  On  aura  une  pomme  pour  goûter,  on 
ira  goûter  près  du  lavoir  :  les  peupliers  lentement 
remueront  leurs  cimes,  ce  sera  le  soir. 
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La  maison  était  seule  au  bord  du  Vide  qui  avait 
enveloppé  son  petit  jardin. 

La  maison  était  seule  au  bord  du  Vide,  comme 
toutes  les  maisons,  auxquelles  personne  ne  pense 
et  que  personne  ne  voit. 

Le  Vide  montait  jusqu'au  ciel,  qui  n'était  plus 
le  ciel  mais  l'éternité  !  Et  si  l'on  s'était  retourné 
assez  vite,  on  aurait  peut-être  vu  du  seuil  de  la 
maison  :  la  vie  tout  entière  précédée  du  passé  et 
suivie  de  l'avenir. 
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Dans  la  maison,  la  vie  banale  et  particulière 
suivait  son  cours. 

Une  famille  (comme  toutes  les  familles)  faisait 
ses  préparatifs  pour  aller  passer  l'été  dans  une 
campagne  qu'elle  désirait  infinie  et  tranquille. 

Le  père  préoccupé  consultait  l'horaire. 

La  mère  remettait  du  linge  dans  une  malle  déjà 
pleine. 

Le  fils  fermait  les  volets. 

Et  la  fille  descendait  de  sa  chambre,  avec  un 
sac  de  cuir  jaune,  qu'elle  allait  poser  dehors  sur 
les  autres  colis. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  la  maison  et  le  petit  jardin 
bien  fidèle  revint  du  fond  de  l'éternité  et  l'éter- 
nité bien  fidèle  refléta  l'image  exacte  de  sa  pensée, 
dans  le  petit  jardin  qu'elle  aimait. 

La  jeune  fille  s'arrêta  alors  au  bord  de  la  maison 
et  des  fleurs  poussèrent  tout  de  suite  sur  les 
plates-bandes  :  des  capucines  et  quelques  tulipes 
pâles. 
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Une  petite  pluie  très  fine  tombait  sur  la  pelouse. 
Et  des  souvenirs  !  Et  des  souvenirs  !  montaient  dans 
Tàme  de  la  jeune  fille.  «  C'était  là,  cette  année^ 
qu'elle  avait  vu  le  printemps  venir.  Le  printemps 
un  peu  fou,  qui  avait  couvert  l'herbe  de  pâquerettes, 
la  terre  d'iris,  le  mur  d'églantines  et  de  ce  jasmin 
qui  restait  encore.  C'était  là  qu'elle  avait  lu,  par 
des  journées  d'or  pâle  :  Shakespeare,  qu'elle  aimait 
tant  :  Balzac  et  son  premier  Zola.  C'était  là  qu'elle 
avait  vu  tous  ces  crépuscules,  comme  de  grandes 
ailes  d'anges,  ourlées  d'ombres  bleues,  venir  frôler 
la  terre  avant  d'aller  au  ciel.  Et  c'était  fini  tout  ça  ! 

Pourquoi  ?  Parce  que  l'été  était  venu,  un  vilain 
été  pluvieux  qui  avait  noyé  toutes  les  petites  fleurs 
du  printemps...  Toutes  les  petites  fleurs  !  Puis, 
elle  songea  que  la  campagne  l'attendait,  une  cam- 
pagne si  douce  !  où  IL  était  depuis  un  mois  déjà. 
Alors,  elle  fut  heureuse!  Le  jardin  lui  sembla  rem- 
pli de  soleil!  Elle  sortit  dans  la  rue...  et  le  Vide 
se  reforma  derrière  elle. 
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Le  fils,  quand  il  eut  fermé  tous  les  volets, 
sortit  brusquement  delà  maison,  regarda  le  jardin, 
insignifiant  pour  lui,  dans  son  gris-vert  monotone, 
puis  ses  yeux  allant  bien  plus  loin,  il  vit  la  mer,  la 
plage,  le  tennis  dont  il  avait  déchiré  et  réparé,  à 
ses  frais,  le  filet  l'année  dernière.  Puis  il  revint  au 
jardin,  fixa  un  moment  le  trapèze,  où  il  avait  failli  se 
tuer  et  saisissant  une  valise,  il  courut  dans  la  rue. 
La  porte  resta  entr'ouverte^  et  un  passant  vit  le  jar- 
din, qui  lui  sembla  «  grand  pour  Paris  »  et  la  mai- 
son qu'il  trouva  «  laide  ».  Ce  fut  tout.  —  Le  Vide. 

Le  père  et  la  mère  sortirent  ensemble. 

Le  père  ferma  la  porte  de  la  maison.  La  mère 
pensa  qu'elle  n'avait  toujours  pas  retrouvé  ses 
ciseaux  dans  la  pelouse.  Elle  vit  la  pelouse. 

«  Si  le  chat  revient,  il  abîmera  les  dernières 
tulipes.  » 

Elle  vit  les  tulipes.  Elle  passa. 

Le  père  dit  :  «  J'aime  mieux  que  la  pluie  se  soit 
calmée,  ça  abîme  les  bicyclettes.  »  Il  mit  les  clefs 
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dans  sa  poche,  ne  vit  pas  le  jardin,  ferma  la  porte 
de  la  rue. 

Et  le  jardin  resta  là,  un  moment  encore.  Puis 
l'éternité  revint  dans  l'ombre  infinie  de  la  solitude  ; 
il  n'y  eut  plus  qu'un  ciel,  de  bas  en  haut,  dont  les 
contours  étaient  l'infini. 

Au-dessus  de  la  terre,  un  ciel  clair,  semé 
d'étoiles.  La  terre  est  très  lumineuse.  A  Tendroit 
où  la  famille  a  laissé  la  maison,  il  n'y  a  RIEN. 
Des  âmes,  peut-être.^  et  des  souvenirs...  Mais  si, 
pourtant,  le  Vide  s'écarte,  le  ciel  apparaît  admi- 
rable^ d'une  pureté  divine.  Puis  la  maison  haute! 
haute  !  comme  une  cathédrale.  Puis  le  jardin  ; 
avec  une  pelouse  comme  un  champ,  et  les  allées, 
comme  des  routes  de  campagne. 

Qu'y  a-t-il.^  11  n'y  a  rien.  Mais  si,  par  terre,  un 
peu  au-dessus  du  sol,  deux  étoiles  sont  suspen- 
dues: les  yeux  du  chat  qui  regardent  la  maison. 
Le  chat  est  là  et  pour  lui,  tout   revit.  Le    chat  se 
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promène  :  c'est  calme.  Il  va  doucement,  près  d'un 
soupirail  :  il  entre,  les  étoiles  illuminent  la  cave, 
qui  est  toute  blanche  comme  le  couloir  d'une 
abbaye.  Le  chat  ronronne  en  marchant.  Il  est 
tranquille,  rien  n'est  changé  chez  lui.  Il  ressaute 
sur  la  route  de  campagne  et  va  se  promener  dans 
le  champ.  Le  chat  passe  en  revue  :  toute  la  nuit. 
Aux  fenêtres  des  maisons,  des  vitraux  scintillent. 
Le  chat  se  couche  sur  une  marche  de  la  maison. 
Devant  lui  le  Vide  revient.  Ses  yeux  deviennent 
très  grands,  il  voit  dans  le  néant  ! 
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LE    MOUTON 


Le  mouton  s'appelle  Robin. 

Je  le  sais,  j'ai  eu  le  même  et  je  l'avais  appelé 
Robin  ;  ensuite  Blanchot,  mais  Robin  a  toujours 
été  plus  joli. 

On  s'en  va  tous  les  deux  côte  à  côte,  comme 
deux  petits  frères  qu'on  est  dans  la  vie  !  Le 
mouton  broute  et  l'Autre  rêve.  Tous  les  deux 
tournés  vers  la  terre  en  fleurs.  Puis  quand  on  ar- 
rive près  d'un  arbre  touftu  qui  donne  beaucoup 
d'ombre,  on  s'arrête  et  l'on  serre  le  mouton  sur 
son  cœur. 
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La  laine  est  douce  aux  doigts  qui  s'y  accro- 
chent. Le  mouton  sent  le  serpolet.  Dans  ses 
grandes  oreilles  duvetées,  on  lui  confie  l'histoire 
d'un  prince  qui  avait  trois  châteaux  ensorcelés.  Le 
mouton  écoute  en  silence,  l'air  triste  et  résigné 
par  habitude... 

Alors  en  suivant  la  rivière,  on  rentre,  comme 
deux  petits  frères  qu'on  est  dans  la  vie. 
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Les  canards,  la  tête  sous  leur  aile,  bien  sages, 
au  bord  de  la  mare,  attendent  que  le  soir  sonne 
au  village  pour  rentrer  à  la  ferme. 

Les  canards  la  tête  sous  leur  aile. 

Et  au  village,  dans  les  marmites,  la  soupe 
chante  très  fort  et  très  vite  ;  dans  toutes  les  mar- 
mites elle  chante  et  le  village  lui-même  est  comme 
une  grande  marmite,  où  toutes  les  odeurs  des 
soupes  se  mêlent,  pour  s'envoler  par-dessus  les 
chaumes  comme    un  son  de  cloche  et  aller  dire 
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aux  autres  villages,  aux  villages  de  toute  la  terre  : 
«  Le  soir  est  descendu  chez  nous  et  les  troupeaux 
rentrent  aux  étables.  » 

Chez  le  cordonnier  qui,  tout  le  jour,  a  enfoncé 
des  clous  dans  du  cuir  bien  dur,  cuit  une  soupe 
de  pommes  de  terre.  Mais  chez  le  forgeron,  qui 
vient  d'arrêter  son  soufflet  pour  arroser  ses  géra- 
niums en  attendant  le  dîner,  c'est  une  soupe  aux 
carottes  et  aux  navets.  Là-bas,  où  la  lumière  brille 
déjà,  c'est  une  soupe  aux  choux  verts.  Mais  là,  à  la 
ferme;  quelle  soupe  est-ce  donc.?  Les  canards,  les 
pieds  dans  l'herbe,  respirent  le  parfum  qui  passe 
au-dessus  des  arbres,  parfum  de  légumes,  de  bois 
brûlé,  des  dernières  fleurs  ouvertes  et  de  la  mare 
elle-même,  et  les  canards  considérant  cela  comme 
un  signal,  en  boitillant  dans  la  vase,  s'en  retour- 
nent à  la  ferme.  «  Mais  à  la  ferme,  quelle  soupe 
ont-ils  donc,  ce  soir,  ça  sent  joliment  bon  »,  di- 
sent les  canards,  «  A  la  ferme  quelle  soupe  ont-ils 
donc  ?  » 
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Avant  de  rentrer  dans  la  cour,  la  mère  cane 
compte  ses  enfants  :  «  Un,  deux,  trois,  quatre, 
cinq,  six,  sept,  huit...  Où  est  donc  le  neuvième  ?  » 

Les  canards  se  regardent  avec  terreur. 

Hé  bien  la  soupe  !  la  soupe  !  C'est  une  soupe 
au  canard. 

Les  canards  reprennent  alors  le  chemin  de  la 
mare,  et,  la  tête  sous  leur  aile,  bien  sages,  ils 
attendent..,  ils  attendent  pour  rentrer  à  la  ferme, 
que  le  petit  frère  soit  mangé. 

Les  canards,  la  tête  sous  leur  aile. 
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Vingt-huit  cheminées  rouges  dansent  sur  le  toit 
gris. 

Vingt-huit  cheminées  rouges  qui  ont  pour  bras 
des  rayons  de  soleil  et  l'air  bleu  pour  chapeau. 

Vingt-huit  cheminées  rouges  font  la  ronde,  la 
ronde  autour  du  toit  gris. 


En  bas,  le  monde  s'agite. 
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En  bas,  on  souffre,  on  pleure,  on  rit. 

Des  gens  passent,  toujours  les  mêmes  ;  ce  sont 
des  hommes,  des  femmes,  des  jeunes  gen^,  des 
jeunes  filles  et  de  tout  petits  enfants. 

Ils  se  ressemblent  tous,  depuis  le  temps  qu'ils 
passent. 

Ils  se  ressemblent  tous  et  se  croient  tous  diffé- 
rents. 

Et  les  cheminées  dansent  ! 

Une  jeune  fille  s'arrête  et  achète  des  violettes. 
Des  enfants  jouent  —  pour  la  coutume  —  des 
enfants  jouent  l'air  ennuyé.  Depuis  le  temps  qu'ils 
jouent  ils  sont  si  fatigués. 

Enfin,  un  prêtre  passe,  lisant  son  bréviaire,  ne 
s'apercevant  pas  qu'il  est  passé  hier. 

Comme  le  monde  est  vieux  ! 
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Comme  le  monde  est  vieux  ! 

Et  pareille  aux  autres,  je  reprends  ma  route. 

Là-haut,  les  cheminées  continuent  leur  ronde, 
leur  ronde,  au  soleil,  sur  les  toits  gris. 

La  lumière  est  bleue...  d'un  bleu  infini. 
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Au  bout  du  chemin,  il  y  a  l'église 

avec  sa  croix  levée  comme  un  doigt 

vers  le  ciel  bleu  ! 

Et  le  chemin  suit  en    lacets 

la  pente  douce  de  la  colline 

que  domine  la  Maison  du  Bon  Dieu. 

C'est  le  beau   temps  sur  toute  la  terre 

assurément  !  car  voici  dans  cette  anse  du  paysage 

la  mer  immense... 

saphir  géant  ! 
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Des  bateaux  dansent  sur  la  mer. 

Bateaux  de  pêche.  Voiliers  partis  ce  matin 

au  soleil  levant 

et  que  ramène  la  marée  de   midi. 

Leurs  voiles  rapiécées,   usées,  salies 

se  détachent  en  carrés  d'ombres 

sur  le  ciel  étincelant. 

...Tout  l'univers  tient  LA 

Placide  et  mesuré. 

De  la  mer  à  l'église,  il  n'y  a  que  la  lumière 

et  le  sentier  qui  monte  comme  une  prière 

dans  la  Clarté. 
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LE    PETIT    CIMETIÈRE 


Derrière  le  mur  du  petit  cimetière,  il  y  a  une 
chèvre  blanche  qui  mange  de  l'herbe  verte... 
...  Derrière  le  mur  du  petit  cimetière. 

Devant   le  mur    du    petit   cimetière,    il    y  a  la 
place  aux  pavés  inégaux... 

...  Devant  le  mur  du  petit  cimetière. 


A  l'intérieur  du  petit  cimetière,  il  y  a  des  ran- 
gées de  tombes  et  un  champ  de  croix... 
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...  A  l'intérieur  du  petit  cimetière  il  y  a  des 
croix,  des  croix,  des  croix. 

Beaucoup  sont  noires,  en  simple  bois;  d'autres 
en  fer  aux  garnitures  rouillées,  d'autres  en  pierre, 
aux  formes  ouvragées. 

Elles  sont  toutes  neuves,  ou  bien  très  vieilles, 
et  sur  la  terre  humide  des  tombes,  ou  sur  les 
pierres  de  granit  gris,  des  fleurs  se  fanent  et 
l'herbe  pousse. 

Là,  sont  réunis  sous  la  terre,  le  tout  petit 
enfant  au  vieux  sage...  le  voleur  au  prêtre... 
l'ennemi  à  l'ennemi...  et  l'ami  à  l'amie. 

Là,  sont  réunis  sous  la  terre,  tous  ceux  que  la 
vie  a  séparés. 

Mais   la  terre    garde    bien   son   secret,    elle   ne 
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dit   pas   où    sont   ses    morts,   et  où  nous  serons, 
nous  les  vivants. 

Mais  la  chèvre  mange  son  herbe  verte,  derrière 
le  mur  du  petit  cimetière. 

Ah  !  que  de  gens  !  que  de  gens  !  que  de  gens  ! 
une  chèvre  blanche  garde  en  paissant. 
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Ane  gris,  tu  rêves  dans  le  soleil,  avec  tes 
quatre  sabots  étincelants  et  ta  petite  selle  de  ve- 
lours rouge. 

Ton  poil,  soigneusement  brossé,  est  doux  à 
toucher  comme  de  la  peluche  et  tes  grands  yeux 
clairs  mirent  le  ciel. 

Tu  attends  patiemment  au  seuil  de  l'église,  où 
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est  entrée  ta  maîtresse  :  la  très  gentille  petite  So- 
lange avec  sa  robe  de  mousseline. 

C'est  dimanche!  qui  ne  lésait  pas? 

Tout  repose.  La  route,  elle-même,  est  plus 
blanche  entre  les  deux  lisières  roses  de  la  fo- 
rêt. 

La  forge  est  silencieuse,  la  boulangère  a  fait  des 
brioches  et  les  écoles  sont  muettes. 

Petit  âne  gris,  c'est  le  mois  d'août,  le  mois  de 
l'Assomption  !  Tu  le  sais  très  bien.  Ta  tête  est 
bourdonnante  de  chaleur  et  de  cloches!  tu  sou- 
pires en  pensant  à  l'écurie...  à  la  douce  litière,  où 
se  glissent  parmi  le  foin,  des  fleurs  sèches  de  pis- 
senlit. 

Un  gamin  passe...  Il  tape  ta  croupe  chaude  en 
riant. 

Voici  le  soleil,  encore  sur  ta  tête^  recule-toi  ! 
Tout  près  du  porche,  à  l'ombre  des  saints...  Saint 
Nicolas,  ami  des  petits  garçons  ;  Sainte  Clotilde, 
amie  des  petites  filles.   Ils  te  bénissent  tous  deux 
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SOUS  leur  mitre  de  pierre,  dans  leur  robe  à  gros 
plis  ! 

Te  voilà  presque  dans  Téglise.  Le  son  de  Torgue 
te  parvient  ainsi  que  les  derniers  cantiques. 

Petit  âne  gris,  tu  dors  maintenant. 

Il  est  midi. 

«  Voyons,  Clodomir  !»  Une  main  impatiente  tire 
ta  bride,  c'est  la  petite  Solange  en  robe  de  mous- 
seline et  parfumée  d'encens. 

La  voici,  juchée  sur  la  selle  de  velours  rouge 
et  en  route  pour  le  château  ! 

Fines  aiguilles  de  pins,  craquantes  et  brûlantes 
sous  les  pattes  de  l'âne,  comme  des  paillettes  en- 
flammées. 

Tout  n'est  que  soupir  ! 

Exhalaison  puissante  de  l'été  ! 

Tout  n'est  qu'une  plainte  atténuée. 

Presque  de  la  joie...  dans  la  chaleur  mouvante 
de  l'été. 
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Voici  les  deux  sapins  ;  cônes  sombres  de  fraî- 
cheur à  l'entrée  du  château,  ce  grand  bloc  blanc 
qui  s'aperçoit  tout  au  fond,  derrière  les  grilles 
dorées. 

L'allée  d'honneur  est  bordée  de  géraniums  écla- 
tants, comme  des  cris  de  joie  !  puis  des  pétunias 
et  d^autres  fleurs  lourdes  et  vivaces  ! 

Le  petit  âne  trotte  avec  ses  sonnailles,  le  cou- 
rage lui  vient  à  mesure  que  le  chemin  diminue. 
Enfin,  le  voici  devant  le  perron  de  marbre,  le  double 
perron,  près  duquel  dort  un  lévrier. 

Un  valet  s'approche  complaisant  et  paternel, 
Solange  descend  :  toute  fragilité  et  souplesse  dans 
sa  robe  :  «  Je  suis  en  retard  ?  il  a  prêché  long- 
temps.  » 

Au  trot,  libre  et  léger,  petit  âne,  tu  gagnes 
l'écurie.  C'est  la  troisième  porte  dans  la  cour  des 
«  communs  »  ;  la  première  est  celle  de  l'alezan, 
la  deuxième  du  poney  ;  la  troisième,  ô  joie  :  il 
s'y    glisse..,    son    poil    frotte    en    passant   le    bois 
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de  la  stalle.  Il  ne  sait  plus...  des  ronds  de  soleil 
montent  en  spirale  devant  ses  vastes  yeux  brouil- 
lés par  les  croisements  des  routes,  les  plaques 
bleues  indicatrices,  et  les  bigarrures  bleues  des 
ombres. 

Il  ne  sait  plus  : 

Des  mains  charitables  ont  ôté  la  selle  de  ve- 
lours, les  étriers  d'argent,  le  harnais  de  cuir 
jaune,  à  clous  dorés.  Lourdement  il  tombe  sur 
la  litière  «  parfumée  comme  un  perpétuel 
crépuscule,  comme  un  champ  de  luzerne, 
comme  l'eau  glacée  sur  la  langue  rèche  et  brû- 
lée, comme...  » 

Régulièrement  les  flancs  du  petit  âne  se  soulè- 
vent, un  deux,  un  deux,  une  égale  respiration 
s'échappe  de  ses   naseaux.  Il  dort!... 

La  salle  à  manger  du  château,  avec  ses  volets 
clos,  ses  faïences  et  ses  rideaux  de  Jouy,  est 
fraîche  comme  un  gentil  tombeau. 
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Gaie  Petite  Solange,  Tâme  encore  bercée  par 
les  cantiques  et  la  contemplation  fervente  des  vi- 
traux. 

Te  voici,  choisissant  d'une  main  lente  des  tran- 
ches d'ananas,  dans  la  coupe  parfumée. 
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SIDONIE 


Que  c'est  joli,  ô  Sidonie...  à  travers  les  allées, 
à  travers  les  pelouses  fraîches  et  bien  taillées,  de 
se  promener  le  dimanche. 

Les  cloches  sonnent  la  sortie  de  la  grand'messe 
et  le  parc  avec  ses  marronniers  fleuris,  au  fond  la 
maison  du  jardinier  qui  fume  comme  une  pipe, 
ressemble  à  une  image  où  la  paix  épouserait  le 
printemps. 

Tu  as  treize  ans,  Sidonie  :  déjà  une  grande  fille. 
Et  ton  ombrelle  :  c'est  ta  tante  qui  te  Ta  donnée, 
pour  faire  la  dame  dans  les  allées. 
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Tu  as  cueilli  des  fleurs  pour  orner  ta  chambre; 
ainsi  en  faisant  tes  devoirs,  tu  pourras  contempler 
ce  souvenir  de  ta  promenade  et  tu  reverras  tout 
de  suite  la  forêt  or  et  verte,  comme  un  pourpoint 
de  roi.  Tu  reverras  cet  écureuil  qui  a  glissé  de- 
vant tes  yeux,  comme  une  flamme  échappée  du 
soleil.  Tu  reverras  le  paysan  qui  chantait  en  pous- 
sant sa  charrue  et  le  soleil  sur  la  charrue...  qui 
reluisait. 

O  Sidonie,  la  fumée  monte  claire  et  bleue  des 
cheminées  et  ce  merle  qui  siffle^  sur  les  cimes, 
chante  la  gloire  des  petites  filles  sages  et  des  di- 
manches printaniers. 
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DES    POUSSINS 


Chaque  poule  a  eu  trois  poussins  :  ça  se  trouve 
comme  ça  :  elles  ont  couvé  ensemble.  Ils  ont 
éclos  le  même  jour.  D'abord  il  a  fallu  faire  atten- 
tion, parce  qu'on  les  aimait  tant,  qu'on  aurait 
bien  pu  les  étouffer  de  caresses  et  les  manger  par 
énervement,  tout  vivants.  Mais  maintenant  ils  ont 
grandi  (maintenant,  on  a  les  uns  et  les  autres  à  peu 
près  le  même  âge)  et  on  a  compris  qu'il  fallait 
les  laisser  vivre  en  paix,  comme  de  bons  jaunes 
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d'œufs  qu'ils  sont;  comme  des  poules  et  des  coqs 
qu'ils  seront  ensuite,  avant  même  qu'on  soit  un 
homme.  Mais  ça,  on  verra  plus  tard  le  temps  que 
ça  met  à  venir 

Pour  l'instant,  on  s'entend  très  bien  et  la 
grande  joie  quand  on  a  dormi  pendant  les  heures 
chaudes  du  jour,  et  quand  vers  le  soir  on  s'aven- 
ture dans  le  jardin  où  les  fleurs  éclatent  de  vie, 
où  le  soleil  allonge  les  ombres,  où  les  cétoines 
bourdonnent  au  cœur  des  roses-roses  :  c'est  d'aller 
leur  donner  à  manger. 

Entre  nous,  ils  n'ont  pas  bien  faim  ;  mais  comme 
soi-même-,  o^  vient  de  goûter,  il  faut  bien  qu'ils 
fassent  pareil. 

Gteque  poule  accompagne  son  groupe,  se 
trompe-t-elle  }  on  ne  sait  pas.  Ils  se  ressemblent 
tant.  Et  ainsi  toiat  le  Monde  est  contint. 

Lui,  au  milieu,  comme  lafi  roi  ^bienfaisant  et 
riche  avec  son  grand  chapeau  de  paille  de  riz  qui 
fait  de  l'ombre  sur  son  visage.  Eux,  tout  autour. 
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posés  dans  Therbe  comme  de  grandes  fleurs  jaunes 
ou  de  petit  soleils,  picorant  ce  qu'il  leur  donne, 
d'un  geste  encore  un  peu  endormi,  où  subsiste 
le  charme  du  dernier  rêve  qu'il  continuera  cette 
nuit. 
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Les  groseilliers  dans  la  lumière,  doucement 
abritent  les  pommes  tombées.  Et  les  pommes 
tombées  font  des  rondes  au  pied  vert  des  gro- 
seilliers. 

Les  fraisiers  sur  la  terre  brune,  mêlant  leurs 
feuilles  aux  pissenlits,  côte  à  côte,  rêvent  aux  pe- 
tites fraises,  qui  poussent  sur  eux  pour  être  man- 
gées. 

L'allée  du  milieu  est  toute  sombre  :  une  raie 
de  soleil  la  traverse.  Sur  le  mur  pousse  la  vigne, 
aux  grandes  feuilles  bleues  et  tranquilles  et  par- 
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tout  des  mauvaises  herbes  et  du  plantin  pour  les 
oiseaux  !  C'est  un  petit  verger  si  sage  au  fond 
d'un  bois  roux  de  soleil,  un  petit  verger,  où  il  fait 
bon  rêver  à  de  très  vieux  contes,  à  de  très 
vieilles  gens.  Les  pommiers  vieux  et  bossus,  sont 
comme  ces  grands-pères  qu'on  n'a  pas  connus  et 
les  pommes  tièdes  et  ridées  des  petites  sœurs 
qu'on   n'a  pas  eues. 

Oh  !  dans  le  petit  verger,  où  Tor  foncé  d'un 
tronc  vous  met  la  joie  au  cœur  comme  une  belle 
chanson. 

Oh  !  dans  le  petit  verger,  où  l'on  pense  à  des 
choses  très  françaises  et  très  douces,  comme  la  lu- 
mière est  belle  au  pied  des  groseilliers. 
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LE    CHAT 


Le  chat  vient  de  rentrer,  avec  sa  queiie  droite 
comme  un  roseau  !  Il  est  gentil  et  ses  taches  blan- 
ches et  jaunes  lui  donnent  Pair  un  peu  d'une  fleur 
paysanne. 

Sa  moustache  rigide^  ses  yeux  brillants  comme 
des  petites  vitres  de  couleur,  font  de  lui  une 
bête  très  réussie  et  très  contente  d'elle-même. 

Il    vient    de    rentrer  ! 

Toute  la  journée,  il  a  dû  courir  les  champs  et 
jouer  à  se  chatouiller  le  nez  avec  les  herbes. 

Maintenant  il  fait  nuit;    la    lune  haute  dans  le 
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ciel,  pose  un  grand  carré  de  clarté  bleue  sur  le 
seuil.  Il  est  assis  sur  la  première  marche  et  il  se 
lèche.  La  barrière  blanche  du  jardin  brille  dans  la 
nuit  comme  si  elle  était  recouverte  de  neige  et 
l'ombre  des  maisons  s'allonge  sur  la  route,  et 
l'ombre  du  chat  s'allonge  sur  le  seuil  de  la  maison, 
avec  sa  queue  blanche  et  jaune   derrière  lui. 

Les  enfants  dînent  et  tout  le  monde  dîne  dans 
la  salle  à  manger.  On  a  beaucoup  joué  tantôt, 
les  paupières  sont  lourdes,  la  soupe  pèse  dans  la 
cuillère...  mais  voici  le  chat  qui  entre  en  ron- 
ronnant très   fort. 

Tous  les  enfants  se  retournent  :  «  Ah  !  bon- 
jour Chrysanthème  !  »  «  Ron  ron  !  »,  fait  le  chat 
satisfait  de  cet  accueil  ;  «  ron  ron  !  je  vous  aime 
tous,  mais  donnez-moi  un  peu  de  votre  soupe, 
pour  que  j'aille  sans  avoir  faim,  passer  cette 
douce  nuit  sur  les  toits  »,  et  le  voilà  qui  lèche 
avec  une  langue  jolie  comme  un  pétale  de  rose 
le  fond  des  assiettes.  Ensuite  il  saute  sur  les  ge- 
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noux  de  Madeleine  et,  lentement,  offre  en  ronron- 
nant son  cou  blanc  à  caresser.  De  ses  pattes 
rondes  et  molles,  il  accentue  sa  joie  en  pétrissant 
le  tablier  de  Madeleine:  «  Ron  ron  !  ron  ron!  la 
vie  est  bonne  tout  de  même.  » 

Mais  l'heure  de  dormir  est  là,  les  enfants  quit- 
tent la  salle  à  manger  :  «  Adieu  Chrysanthème,  à 
demain  !  va  t'amuser  avec  les  étoiles  et  les  vers 
luisants.  » 

D'un  bond,  il  saute  par  la  fenêtre.  La  campagne 
est  merveilleusement  belle  et  calme  et  le  chat  re- 
garde avec  indécision  les  murs  et  les  toits...  de 
quel  côté  jouera-t-il  cette  nuit  ?  Mais  bientôt  son 
choix  est  fait,  il  se  dirige  fièrement  vers  une  belle 
maison  entourée  d'un  mur  très  haut.  Pour  y  ar- 
river il  lui  faut  traverser  un  champ,  l'herbe  fraî- 
che mouille  le  dessous  de  ses  pattes.  Enfin  le  voici 
parvenu  sur  le  mur,  puis  en  suivant  les  gouttières 
que  la  lune  argenté,  il  monte  sur  le  toit  prin- 
cipal avec^  autour  de  lui,  la  forêt  des  cheminées. 
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Une  grande  cheminée  coiffée  d'un  chapeau  de 
zinc  que  surmonte  une  girouette,  s'élève  au  mi- 
lieu. Le  chat  y  grimpe  hardiment,  puis  s'asseyant 
sur  le  chapeau,  juste  au-dessous  de  la  girouette, 
il  se  met  à  lisser  son  poil  qu'ébouriffa  Tascension.' 
Tout  est  silencieux.  Minuit  sonne  au  clocher.  Et 
le  chat  bienheureux,  dans  son  orgueil  immense, 
pense  :  «  Je  suis  aussi  haut  perché  que  le  coq  de 
l'église,  j'entends  minuit  sonner  et  je  domine  le 
monde  !  que  les  étoiles  fassent  donc  une  ronde 
autour  de  moi  !  car  je  suis  le  Chat  !  pour  l'éter- 
nité.  » 
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Toute   la  tendresse  et  la  douceur  du  monde 

dans  les  hautes  herbes  se  sont  blotties  : 

il  n'y  a  rien  que  la  Paix 

au-dessus  de  la  prairie 

et  le  soleil  épanoui 

comme  une  fleur  royale. 

Ton  rêve  que  tu  poursuis  sereinement 

est  plein  du  charme  heureux 

que  dispense  le  beau  temps. 
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Et  les  vaches  rythmiques, 

avec  leur  queues  battantes, 

sont  des   horloges    magnifiques  et  puissantes 

qui  t'enseignent  la  placidité  du  temps  idéal, 

où  s'écoule  l'enfance, 

pure  comme  un  cristal. 
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LE  PETIT  ESCALIER  DE  SAINT-CLOUD 


C'était  un  petit  escalier,  tout  petit. 

Il  n'avait  que  trois  ou  quatre  marches,  mais  ces 
trois  ou  quatre  marches  en  valaient  bien  des  qua- 
rantaines d'autres  par  leur  beauté... 

Elles  étaient  recouvertes  de  mousse,  mais  sur- 
tout de  monceaux  de  feuilles  mortes  tout  en  or. 

Il  était  bien  content,  le  petit  escalier  et  il  n'en 
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demandait  pas  plus  pour  être  heureux  et  de 
bonne  humeur...  Et  depuis  des  années,  il  savourait 
cette  joie  si  simple  et  si  pure  d'être  recouvert  de 
feuilles  mortes  et  d'admirer  la  nature. 

Car  il  Fadmirait  :  il  trouvait  splendide  le  trou 
fait  dans  le  feuillage  par  lequel  il  pouvait  con- 
templer un  morceau  de  ciel  bleu. 

Il  adorait  sa  grande  sœur,  la  statue,  qui  se  re- 
flétait dans  Teau  glauque  du  bassin,  et  les  beaux 
troncs  des  arbres  entourés  de  lierre  rouge. 

Quand  les  gens  venaient  visiter  ce  coin  isolé  du 
parc  de  Saint-Cloud  et  que,  par  hasard,  ils  di- 
saient :  «  Ah  !  le  joli  petit  escalier,  montons  ces 
vieilles  marches  de  pierre  »,  il  ressentait  une  joie 
énorme,  mais  pas  d'orgueil  ;  aussi  sa  joie  était- 
elle  très  pure  et  lui  était-il  très  heureux. 

C'est  une  toute  petite  histoire  que  celle  de  ce 
petit  escalier. 
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Mais  c'est  celle  de  tous  les  gens  modestes,  qui 
savent  être  heureux  par  eux-mêmes  et  la  beauté 
du  ciel  qu'ils  voient. 


,.w-^"^^ 


^JVNV' 


mlk 


^n 


XXV 


CHUT  ! 


^ 


tKÊi 


tmÊÊÊ 


^Hbukz^ 


CHUT  ! 


Claude  s'est  endormi   comme  Timage    Tindique. 

A  vous,  de  deviner...  avant  de  fermer  ce  livre, 
le  rêve  merveilleux  qui  chemine  sous  ses  pau- 
pières. 

Quant  à  moi,  je  ne  peux  rien  vous  dire.  Claude 
dort...  Chut! 

Marchez    sans   bruit,    surtout    ne  Téveillez  pas, 
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car  vous  savez  mieux  que  moi,  combien  mysté- 
rieusement les  âmes  des  enfants  regagnent  le  pa- 
radis. Et  Claude...  en  jouant  s'est  endormi. 
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